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<4 Vista de los canales de Iztacalco en 1881.
Litografia de Luis Garcés — publicada por primera vez
en el libro “*México Pintoresco’’ Tomo II — Alrededor de
México — en el Taller de Murguia.
Coleccién del Museo Nacional de Historia.
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PRESENTACION

La decisién gubernamental de dar solucién frontal
a la demanda creciente de habitacién popular para
los trabajadores, condiciona la creacién en el mes
de abril de 1972 del INFONAVIT. Esta

Institucién, con un mandato limitado al otorgamiento
de créditos para la adquisicién de viviendas de
interés social, inicia desde luego el cumplimiento
de su cometido. Sus logros son parte ya de la
historia administrativa de México y no sentimos que
en estas breves lineas quepa su resena.

Ya bien en marcha los programas del Instituto, se
crea el Patronato Cultural del INFONAVIT a

fines del afio 1975. Su tarea central es desarrollar
algunas acciones alrededor del convencimiento de
que la cultura no sélo se vierte en las formas del
arte, la filosofia, la ciencia y la tecnologia;

sino que existen otras formas mas inmediatas y no
por cotidianas menos véalidas, que pudieran
denotarse como la cultura del habitar. Asi, a

formas nuevas de agrupamiento humano
corresponderian conductas y relaciones distintas
del hombre con su medio y sus semejantes, y habria
entonces que ayudar a hacer mas amable este transito.

La obra que hoy presentamos nos muestra graficamente
la accién inexorable de ese gran disefiador cque es

el hombre en su diario interzrelacionarse con su
habitacién. A cortos meses de haber sido entregada



a los trabajadores, la Unidad Iztacalco ha
incorporado ya una cultura visual pragmaética que
los arquitectos autores del proyecto no previeron;
pero que tampoco hubieran podido prever. No somos
jueces de los resultados. Habra quien prefiera la
pureza del diseiio arquitecténico al concluir la
construccién del conjunto. Habré quien lo sienta
enriquecido con las adiciones incidentales y las

mas perdurables que ha experimentado. Dejemos que
cada quien emita su propio juicio.

A nosotros, en el Patronato Cultural del

INFONAVIT, nos toca simplemente reafirmar

nuestra conviccién de que el bienestar es cultura

v, como tal, susceptible de evolucionar, de perfeccionarse.

Patronato Cultural del INFONAVIT.



INTRODUCCION

Ninguan acto mas implacable que el ejercido por el
ojo humano. Nunca un juez més severo que la mirada
ajena, fija e inexorable, sobre nuestra figura
encorvada, nuestra sonrisa titubeante, los miedos

vy vicios secretos asomados a nuestra piel. Una
mirada es irremediable; nada puede esconderse a su
evidencia. Basta un parpadeo distraido para
descubrir lo que tanto ha intentado ocultarse, un
olvido de la pasién para que el ojo se libere y
recobre su calidad de frio testigo.

La crueldad de una mirada nace de su objetividad;
sdlo a un extrano podremos revisar con absoluto
descaro. Nada sabe de nosotros y nada sabemos de
él. La crueldad de una fotografia nace del
desprendimiento que, del tiempo y del espacio, sufre
una visién que ser@ mirada para siempre de la
misma manera por los mismos ojos, por otros
distintos, quizéa por los huidizos ojos cuya mirada
sorprendida no acaba de comprender que su turbacién
esta siendo congelada y que su fugacidad

se pone a prueba.

Podemos defendernos de las miradas ajenas como de
la propia: el tiempo esté de nuestro lado y la
movilidad es la mas completa de las méascaras.
Llegamos tan preparados al espejo como salimos a

la calle: las apariencias acompainan cada uno de
nuestros gestos. Pero bhasta el encuentro de un



espejo inesperado, la vuelta a la esquina que
creiamos solitaria, la fotografia en la que

aparece nuestra cara distraida, en vano ahora
preparada para un espejo que se niega a seguir
nuestros cambios, para inmovilizarnos en el umbral
imperceptible que debia ser el de la muerte y que
nos vacia de todo interior y nos expulsa del margen
con que nos enmarca la vida, ese paisaje externo en
donde tenemos razén de ser, el escenario de la
otredad en donde adquirimos un cierto sentido.

Una fotografia comnan se limitara a aislar una
imagen de su perspectiva, un objeto de su mundo,
una cara de su carGcter. Una fotografia tomada por
manos expertas y con ojos conocedores primeramente
aislaré, pero sélo para concentrar, entre esa
ausencia de interior y esa carencia de paisaje,

la esencia de lo fotografiado en el limite preciso

de las formas puras emanadas de una cierta
disposicién de los haces de luz.

Como el poeta carga con su maximo de significado
las palabras que, para ello, ha de acomodar en el
orden unico que les da su sentido, el fotégrafo
encuentra el momento preciso, en el cual, sombras
v luces revelan los rasgos fundamentales y dejan
libre el paso a la mirada, ahora capaz de descubrir
en un muro a la ciudad, en un salén de fiestas

una cultura, en la puerta de una tienda la represién
del que mira y la obscenidad de lo mirado.

A Pedro R. Span, su calidad de arquitecto
—fotéografo le habria de dar una distancia que no
poseerian los futuros habitantes del lugar y le
impediria imaginar esa cotidianeidad, formada de
habitos y gustos, que haria la vida del barrio vy
daria su personalidad y caracter al Conjunto
pensado sobrxe los planos, tras el escritorio,

ante una maqueta.

Cuando, tres anos después de concluidos los

trabajos, visité por primera vez las obras, Span

se encontré con que el Conjunto tenia vida propia

v se habia independizado de sus creadores. El
Conjunto-monumento se habia convertido en un barrio
vivo, alegre, sucio. La ropa colgaba de las

ventanas; los ninos jugaban frontén contra las
paredes, tenis en las plazas, futbol en el terreno

mas carxo; los letreros y anuncios ocultaban las
austeras fachadas... Span comenzé a hacerse
preguntas y a tratar de responderlas con visitas
diarias a Infonavit-Iztacalco. De repente, dice,

‘‘me converti en fotégrafo y vi imagenes por

todos lados. Las combinaciones de formas
arquitecténicas, bien definidas y racionales, con
aquéllas que, espontGneamente, la gente hace
aparecer, consciente o inconscientemente, me parecié
poesia pura’’. Dejé de hacerse preguntas y se puso



a trabajar hasta que, después de semanas y rollos

de pelicula, transformado en un auténtico

habitante de Infonavit-Iztacalco, las preguntas
giraron sobre su eje en un Gngulo de ciento ochenta
grados, para interrogarse, no por el porqué de los
actos de los vecinos del lugar, sino por el porqué

de los planes arquitecténicos.

Las fotografias de Pedro R. Span conjugan la visién
del arquitecto y la del habitante. Interrogan a
ambos y responden al espectador sobre la realidad
que representa cada imagen. Son crueles para con el
arquitecto y desnudan al hombre que habita

en el vecindario.

La imagen plana de la fotografia, preciso limite

en donde habita la mirada, devuelve al ojo que la
mira el exterior del que esté separada y el

interior del que la despojaron al paralizarla. Y en
este interior se encuentran, magicamente, las
paredes internas de la cueva-casa que refugia al
hombre como una madre amante y posesiva. Al mismo
tiempo, en el exterior se descubre la piedra lisa,
levantada sobre si misma, el paisaje con que el
hombre quiere reproducir el universo a su imagen,

o mas bien a la imagen que imagina de si mismo,
como el arquitecto que concibe una ciudad-monumento,
inmévil y silenciosa, que obedece més a sus

deseos sobre la realidad que a la realidad de los

deseos de cualquier vecino.

Las fotografias que integran este volumen retratan
las verdaderas caras del arquitecto y del habitante,
v revelan sus deseos intimos y el choque entre
ambos. Esta contradiccién es la que da su
significado a las imagenes. Los departamentos del
Conjunto, cuevas artificiales y cuadradas,
reproducen, a pesar de su aspiracién a la
modernidad, las mismas viviendas primitivas de hace
dos, tres mil anos. Las formas varian, pero siempre
sobre el mismo tema. El arquitecto no consigue
escapar del eterno sueno que es la construccién

nunca lograda de Babel, ni escapa tampoco al
repetitivo hacer de cuevas que protejan al hombre

de una naturaleza agresiva.

Mas obviamente primitivo, el hombre de la calle,

el habitante comun, el vecino tipo de éste u

otro barrio, dejara descubrir a la camara los

instintos y placeres primarios que van transformando
la maqueta amplificada hasta convertirla en un
organismo vivo; una pequena ciudad que bien hubiera
podido ser levantada de casa en casa y de necesidad
en necesided; una comunidad que reproduce el esquema
de cualquier comunidad del mundo, las costumbres
at@vicas del hombre, las tradiciones

de una cultura.

El Conjunto erigido por el arquitecto-hombzre es
habitado por la familia-mujer. La Torre de Babel



sélo puede ser la piramide funeraria, el frio

de los sacrificios, el templo levantado a los dioses,
la dispersién de la familia, la otra cara del miedo,
el sueiio de un mundo a nuestra imagen, el deseo de
otro futuro menos tragico. El Conjunto, habitado
por la familia, es la violentacién de un orden

que, imaginario o real, sélo responde a los suefios
de grandeza del hombre que se niega a ser animal y
se separa de la naturaleza; es la degradacién del
reino de la razén, el estallido de las represiones
que nos deforman y enmascaran; el desfile de
vulgaridades; la cruel verdad que somos.

El ojo de Span se asoma a la diminuta ciudad que
forma Infonavit-Iztacalco y nos permite admirar esa
otra belleza que surge ante las contradicciones de
la vida diaria y que, compulsiva, aparece sélo en
ciertos instantes, bajo cierta disposicién de la

luz, ante un estado de Gnimo. Es la belleza que

se anticipa al tiempo y nos es todavia desconocida
v, por ello mismo, cruel. Hacen falta la costumbre
que haga tradicién y los afios que valen con sus
mitos los motivos primeros, deseos y miedos, para
que surja la pidica belleza que nos permiten la
nostalgia, la memoria y la invencién de los
paraisos perdidos. La belleza enmascarada que es
la Gnica que soportamos; la belleza que encubre,
la sola visible a nuestros ojos. Y es ésta la

labor que Span realiza con su fotografia; vela y
descubre. Oculta y revela. Difumina para hacer
resaltar v borra los contornos de la cotidianeidad
para enmarcar la imagen de un momento

finico e irrepetible.

Lo cursi, lo obsceno, lo vulgar; como lo diario, lo

comun, lo bello v lo absurdo toman sentido ante la mirada
del fotégrafo que, en un detalle, en un cuadro, en un
salén de fiestas, amplifica la realidad de lo

cotidiano vy nos da las esencias de una tradicién

v un estilo de vida.

El hombre de la calle come, juega, ensucia, lava su
ropa, la pone a secar, celebra los quince aftos de

su hija, ilusiona su mundo, decanta sus habitos y
desencanta la construccién muerta al soplarle la
vida. El fotégrafo da otra vuelta de tuerca e
inmoviliza otra vez lo fugitivo tratando de detener
lo que corre a su fin.

El arquitecto disefta un Conjunto que imagina inmévil
vy pretende eterno. Su aspiracién a la inmovilidad

es la del adulto represivo que, para mantener un
orden, impone reglas y prohibiciones. Pretende
sostener el suefio de Babel y sustentar razones y
categorias que no son las de la vida en crecimiento,
agil y flexible.

La visién del arquitecto intenta rebasar la historia
para instalarse en ella. Su deseo se troca en



quimera cuando sueiia en las ruinas que, convertidas
en representantes del tiempo, subsisten al paso de
los siglos: monumentos de épocas pasadas, vestigios
de civilizaciones muertas, mudos testigos y

altima memoria de una cultura. Porque sus
construcciones, en el extraordinario caso de que
subsistan a la destruccién de una ciudad y
sobrevivan como restos de un mundo, sélo pueden
adquirir su significado al responder a necesidades
humanas, al servir a la realizacién de una vida
diaria, al ser vividas y cubiertas de mitos,
leyendas, pasiones.

La familia que se instala en el Conjunto y se
resguarda en sus cuevas-casa es la mujer generadora
de la vida y son los hojos que crecen y aprenden a
vivir. Familia-madre y habitantes hijos que buscan
expresarse y desarrollar sus cuerpos y sus deseos;
que escapan a las represiones e imponen modos y
maneras; que transfiguran un orden al violarlo e
inauguran un estilo.

Hombre primitivo y hombre niho que necesitan de la
movilidad para seguir creciendo y huyen de la
inercia ajena, quizé en busca de la propia,
rompiendo barreras y haciendo saltar el orden
represivo al que aspiran el arquitecto adulto y

la sociedad burguesa. Porque ese habitante del
Conjunto, ese hombre de la calle, ese vecino
fotografiado en sus tiendas, en sus fiestas, a su
ventana y entre sus macetas es el que forma el
pueblo con costumbres a las que no consigue
imponerse enteramente el sistema represivo de una
burguesia avergonzada de su risa, sus instintos,

su tristeza, sus necesidades mas primarias. Y
mientras la burguesia encuentra la inercia que
necesita para enterrarse en la conversién de la

vida en formas y férmulas, el pueblo sobrevive
defendido por la misma vida a la que deja correr un
tanto mas libremente, por la expresién de sus
deseos y gustos, por la ausencia de formalidades
que desvirtaan los ritos, por la carencia de
férmulas que vacian a la forma de su contenido.

Asi, en cada una de las casas, en cada pieza
agujero, este hombre encuentra refugio. La vivienda
es la madre protectora de esa otra madre voraz que
es la naturaleza. El departamento es la misma cueva
en la que el hombre de Altamira pinté su historia

vy a la que impregné con sus ideas sobre la vida,

en la que el hombre de Infonavit-Iztacalco convierte
en su espejo y da su caracter.

Pero cada uno de esos momentos que forman la
cotidianeidad, el fotégrafo los transforma en
categorias légicas de una cultura mas fuerte

por vieja, mas real por antigua. Poco puede la
modernidad contra ella o mas bien la aspiracién



de una modernidad que cree en los fondos de los
espejos y en la rectitud progresiva del tiempo. El
hombre primitivo invade y asalta, trueca vy
violenta, organiza a su manera, ordena con sus
necesidades. Es el habitante, el que da vida, por

el que una ciudad adquiere sentido y una cultura se
forma y da frutos.

El arquitecto que se preguntaba por la limpieza y
el orden del Conjunto frio y pétreo, laminar y

falto de ternura se agiganta convertido en un
fotografo que deja de hacerse preguntas para sélo
mirar y ver tanta imagen cargada de belleza que
surge ante sus ojos, en el vecino que no se
interroga porque busca vivir y no quiere perder el
tiempo formulando cuestiones a un arquitecto que
buscé reprimirlo, v asi se interesa en transformar

lo inmévil, cargar de ternura la casa-cueva que

les serviré de habitacién.

Las fotografias que integran este libro son las
imagenes que, de la expresién de la vida, ven los
ojos, sorprendidos primero, entusiasmados después,
del arquitecto que no reconoce la obra, pero a la
que aprende a conocer. Pedro R. Span nos presenta
aqui una muestra del largo y lento aprendizaje que
llevé a cabo de una vida que le parecia ajena.

Sus ojos, lo que ellos vieron, pueden enseiiarnos a
descubrir los pequenios momentos cargados de
sabiduria, de la extrana sabiduria que busca
expresarse a través del caloz, el afecto, la
impudicia y la violentacién de érdenes y prohibiciones.
Infonavit-Iztacalco no es un museo: es un barrio,
un conjunto habitacional que, gracias a quienes lo
gozan, lo juegan y lo duermen, puede adquirir la
belleza que sélo emerge cuando hay o ha habido pasién.

Fernando Cesarman
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