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• Vista de los canales de Iztacalco en 1881.
Litografía de Luis Garcés - publicada por primera vez
en el libro "México Pintoresco" Tomo II - Alrededor de
México - en el Taller de Murguia.
Colección del Museo Nacional de Historia.
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PRESENTACION

La decisión gubernamental de dar solución frontal
a la demanda creciente de habitación popular para

los trabajadores, condiciona la creación en el mes
de abril de 1972 del INFONAVIT. Esta

Institución, con un mandato limitado al otorgamiento
de créditos para la adquisición de viviendas de

interés social, inicia desde luego el cumplimiento
de su cometido. Sus logros son parte ya de la

historia administrativa de México y no sentimos que
en estas breves líneas quepa su reseña.

Ya bien en marcha los programas del Instituto, se
crea el Patronato Cultural del INFONAVIT a

fines del año 1975. Su tarea central es desarrollar
algunas acciones alrededor del convencimiento de

que la cultura no sólo se vierte en las formas del
arte, la filosofía, la ciencia y la tecnología;

sino que existen otras formas más inmediatas y no
por cotidianas menos válidas, que pudieran

denotarse como la cultura del habitar. Así, a
formas nuevas de agrupamiento humano

corresponderían conductas y relaciones distintas
del hombre con su medio y sus semejantes, y habría

entonces que ayudar a hacer más amable este tránsito.
La obra que hoy presentamos nos muestra gráficamente

la acción inexorable de ese gran diseñador que es
el hombre en su diario interrelacionarse con su

habitación. A cortos meses de haber sido entregada



a los trabajadores, la Unidad Iztacalco ha
incorporado ya una cultura visual pragmática que
los arquitectos autores del proyecto no previeron;

pero que tampoco hubieran podido prever. No somos
jueces de los resultados. Habrá quien prefiera la

pureza del diseño arquitectónico al concluir la
construcción del conjunto. Habrá quien lo sienta
enriquecido con las adiciones incidentales y las

más perdurables que ha experimentado. Dejemos que
cada quien emita su propio juicio.

A nosotros, en el Patronato Cultural del
INFONAVIT, nos toca simplemente reafirmar

nuestra convicción de que el bienestar es cultura
y, como tal, susceptible de evolucionar, de perfeccionarse.

Patronato Cultural del INFONAVIT.



INTRODUCCION

Ningún acto más implacable que el ejercido por el
ojo humano. Nunca un juez más severo que la mirada

ajena, fija e inexorable, sobre nuestra figura
encorvada, nuestra sonrisa titubeante, los miedos

y vicios secretos asomados a nuestra piel. Una
mirada es irremediable; nada puede esconderse a su

evidencia. Basta un parpadeo distraído para
descubrir lo que tanto ha intentado ocultarse, un

olvido de la pasión para que el ojo se libere y
recobre su calidad de frío testigo.

La crueldad de una mirada nace de su objetividad;
sólo a un extraño podremos revisar con absoluto

descaro. Nada sabe de nosotros y nada sabemos de
él. La crueldad de una fotografía nace del

desprendimiento que, del tiempo y del espacio, sufre
una visión que será mirada para siempre de la

misma manera por los mismos ojos, por otros
distintos, quizá por los huidizos ojos cuya mirada

sorprendida no acaba de comprender que su turbación
está siendo congelada y que su fugacidad

se pone a prueba.
Podemos defendernos de las miradas ajenas como de

la propia: el tiempo está de nuestro lado y la
movilidad es la más completa de las máscaras.

Llegamos tan preparados al espejo como salimos a
la calle: las apariencias acompañan cada uno de

nuestros gestos. Pero basta el encuentro de un



espejo inesperado, la vuelta a la esquina que
creíamos solitaria, la fotografía en la que

aparece nuestra cara distraída, en vano ahora
preparada para un espejo que se niega a seguir

nuestros cambios, para inmovilizamos en el umbral
imperceptible que debía ser el de la muerte y que

nos vacía de todo interior y nos expulsa del margen
con que nos enmarca la vida, ese paisaje externo en

donde tenemos razón de ser, el escenario de la
otredad en donde adquirimos un cierto sentido.

Una fotografía común se limitará a aislar una
imagen de su perspectiva, un objeto de su mundo,

una cara de su carácter. Una fotografía tomada por
manos expertas y con ojos conocedores primeramente

aislará, pero sólo para concentrar, entre esa
ausencia de interior y esa carencia de paisaje,

la esencia de lo fotografiado en el límite preciso
de las formas puras emanadas de una cierta

disposición de los haces de luz.
Como el poeta carga con su máximo de significado
las palabras que, para ello, ha de acomodar en el

orden único que les da su sentido, el fotógrafo
encuentra el momento preciso, en el cual, sombras

y luces revelan los rasgos fundamentales y dejan
libre el paso a la mirada, ahora capaz de descubrir

en un muro a la ciudad, en un salón de fiestas
una cultura, en la puerta de una tienda la represión

del que mira y la obscenidad de lo mirado.
A Pedro R. Span, su calidad de arquitecto

-fotógrafo le habría de dar una distancia que no
poseerían los futuros habitantes del lugar y le

impediría imaginar esa cotidianeidad, formada de
habitos y gustos, que haría la vida del barrio y

daría su personalidad y carácter al Conjunto
pensado sobre los planos, tras el escritorio,

ante una maqueta.
Cuando, tres años después de concluidos los

trabajos, visitó por primera vez las obras, Span
se encontró con que el Conjunto tenía vida propia

y se había independizado de sus creadores. El
Conjunto-monumento se había convertido en un barrio

vivo, alegre, sucio. La ropa colgaba de las
ventanas; los niños jugaban frontón contra las

paredes, tenis en las plazas, futbol en el terreno
mas caro; los letreros y anuncios ocultaban las

austeras fachadas... Span comenzó a hacerse
preguntas y a tratar de responderlas con visitas
diarias a Infonavit-Iztacalco. De repente, dice,

"me convertí en fotógrafo y vi imágenes por
todos lados. Las combinaciones de formas

arquitectónicas, bien definidas y racionales, con
aquéllas que, espontáneamente, la gente hace

aparecer, consciente o inconscientemente, me pareció
poesía pura". Dejó de hacerse preguntas y se puso



a trabajar hasta que, después de semanas y rollos
de película, transformado en un auténtico

habitante de Infonavit-Iztacalco, las preguntas
giraron sobre su eje en un ángulo de ciento ochenta

grados, para interrogarse, no por el porqué de los
actos de los vecinos del lugar, sino por el porqué

de los planes arquitectónicos.
Las fotografías de Pedro R. Span conjugan la visión

del arquitecto y la del habitante. Interrogan a
ambos y responden al espectador sobre la realidad

que representa cada imagen. Son crueles para con el
arquitecto y desnudan al hombre que habita

en el vecindario.
La imagen plana de la fotografía, preciso límite

en donde habita la mirada, devuelve al ojo que la
mira el exterior del que está separada y el

interior del que la despojaron al paralizarla. Y en
este interior se encuentran, mágicamente, las

paredes internas de la cueva-casa que refugia al
hombre como una madre amante y posesiva. Al mismo

tiempo, en el exterior se descubre la piedra lisa,
levantada sobre sí misma, el paisaje con que el

hombre quiere reproducir el universo a su imagen,
o más bien a la imagen que imagina de sí mismo,

como el arquitecto que concibe una ciudad-monumento,
inmóvil y silenciosa, que obedece más a sus

deseos sobre la realidad que a la realidad de los
deseos de cualquier vecino.

Las fotografías que integran este volumen retratan
las verdaderas caras del arquitecto y del habitante,

y revelan sus deseos íntimos y el choque entre
ambos. Esta contradicción es la que da su

significado a las imágenes. Los departamentos del
Conjunto, cuevas artificiales y cuadradas,
reproducen, a pesar de su aspiración a la

modernidad, las mismas viviendas primitivas de hace
dos, tres mil años. Las formas varían, pero siempre

sobre el mismo tema. El arquitecto no consigue
escapar del eterno sueño que es la construcción

nunca lograda de Babel, ni escapa tampoco al
repetitivo hacer de cuevas que protejan al hombre

de una naturaleza agresiva.
Más obviamente primitivo, el hombre de la calle,

el habitante común, el vecino tipo de éste u
otro barrio, dejará descubrir a la cámara los

instintos y placeres primarios que van transformando
la maqueta amplificada hasta convertirla en un

organismo vivo; una pequeña ciudad que bien hubiera
podido ser levantada de casa en casa y de necesidad

en necesidad; una comunidad que reproduce el esquema
de cualquier comunidad del mundo, las costumbres

atávicas del hombre, las tradiciones
de una cultura.

El Conjunto erigido por el arquitecto-hombre es
habitado por la familia-mujer. La Torre de Babel



sólo puede ser la pirámide funeraria, el frío
de los sacrificios, el templo levantado a los dioses,
la dispersión de la familia, la otra cara del miedo,

el sueño de un mundo a nuestra imagen, el deseo de
otro futuro menos trágico. El Conjunto, habitado

por la familia, es la violentación de un orden
que, imaginario o real, sólo responde a los sueños

de grandeza del hombre que se niega a ser animal y
se separa de la naturaleza; es la degradación del

reino de la razón, el estallido de las represiones
que nos deforman y enmascaran; el desfile de

vulgaridades; la cruel verdad que somos.
El ojo de Span se asoma a la diminuta ciudad que

forma Infonavit-Iztacalco y nos permite admirar esa
otra belleza que surge ante las contradicciones de
la vida diaria y que, compulsiva, aparece sólo en

ciertos instantes, bajo cierta disposición de la
luz, ante un estado de ánimo. Es la belleza que

se anticipa al tiempo y nos es todavía desconocida
y, por ello mismo, cruel. Hacen falta la costumbre

que haga tradición y los años que valen con sus
mitos los motivos primeros, deseos y miedos, para

que surja la púdica belleza que nos permiten la
nostalgia, la memoria y la invención de los

paraísos perdidos. La belleza enmascarada que es
la única que soportamos; la belleza que encubre,

la sola visible a nuestros ojos. Y es ésta la
labor que Span realiza con su fotografía; vela y
descubre. Oculta y revela. Difumina para hacer

resaltar y borra los contornos de la cotidianeidad
para enmarcar la imagen de un momento

único e irrepetible.
Lo cursi, lo obsceno, lo vulgar; como lo diario, lo

común, lo bello y lo absurdo toman sentido ante la mirada
del fotógrafo que, en un detalle, en un cuadro, en un

salón de fiestas, amplifica la realidad de lo
cotidiano y nos da las esencias de una tradición

y un estilo de vida.
El hombre de la calle come, juega, ensucia, lava su

ropa, la pone a secar, celebra los quince años de
su hija, ilusiona su mundo, decanta sus hábitos y
desencanta la construcción muerta al soplarle la

vida. El fotógrafo da otra vuelta de tuerca e
inmoviliza otra vez lo fugitivo tratando de detener

lo que corre a su fin.
El arquitecto diseña un Conjunto que imagina inmóvil

y pretende eterno. Su aspiración a la inmovilidad
es la del adulto represivo que, para mantener un

orden, impone reglas y prohibiciones. Pretende
sostener el sueño de Babel y sustentar razones y

categorías que no son las de la vida en crecimiento,
ágil y flexible.

La visión del arquitecto intenta rebasar la historia
para instalarse en ella. Su deseo se trota en



quimera cuando sueña en las ruinas que, convertidas
en representantes del tiempo, subsisten al paso de

los siglos: monumentos de épocas pasadas, vestigios
de civilizaciones muertas, mudos testigos y

última memoria de una cultura. Porque sus
construcciones, en el extraordinario caso de que

subsistan a la destrucción de una ciudad y
sobrevivan como restos de un mundo, sólo pueden
adquirir su significado al responder a necesidades

humanas, al servir a la realización de una vida
diaria, al ser vividas y cubiertas de mitos,

leyendas, pasiones.
La familia que se instala en el Conjunto y se

resguarda en sus cuevas-casa es la mujer generadora
de la vida y son los hojos que crecen y aprenden a

vivir. Familia-madre y habitantes hijos que buscan
expresarse y desarrollar sus cuerpos y sus deseos;
que escapan a las represiones e imponen modos y
maneras; que transfiguran un orden al violarlo e

inauguran un estilo.
Hombre primitivo y hombre niño que necesitan de la

movilidad para seguir creciendo y huyen de la
inercia ajena, quizá en busca de la propia,

rompiendo barreras y haciendo saltar el orden
represivo al que aspiran el arquitecto adulto y

la sociedad burguesa. Porque ese habitante del
Conjunto, ese hombre de la calle, ese vecino

fotografiado en sus tiendas, en sus fiestas, a su
ventana y entre sus macetas es el que forma el

pueblo con costumbres a las que no consigue
imponerse enteramente el sistema represivo de una

burguesía avergonzada de su risa, sus instintos,
su tristeza, sus necesidades más primarias. Y

mientras la burguesía encuentra la inercia que
necesita para enterrarse en la conversión de la
vida en formas y fórmulas, el pueblo sobrevive

defendido por la misma vida a la que deja correr un
tanto más libremente, por la expresión de sus

deseos y gustos, por la ausencia de formalidades
que desvirtúan los ritos, por la carencia de

fórmulas que vacían a la forma de su contenido.
Así, en cada una de las casas, en cada pieza

agujero, este hombre encuentra refugio. La vivienda
es la madre protectora de esa otra madre voraz que

es la naturaleza. El departamento es la misma cueva
en la que el hombre de Altamira pintó su historia
y a la que impregnó con sus ideas sobre la vida,

en la que el hombre de Infonavit-Iztacalco convierte
en su espejo y da su carácter.

Pero cada uno de esos momentos que forman la
cotidianeidad, el fotógrafo los transforma en
categorías lógicas de una cultura más fuerte

por vieja, más real por antigua. Poco puede la
modernidad contra ella o más bien la aspiración



de una modernidad que cree en los fondos de los
espejos y en la rectitud progresiva del tiempo. El

hombre primitivo invade y asalta, trueca y
violenta, organiza a su manera, ordena con sus

necesidades. Es el habitante, el que da vida, por
el que una ciudad adquiere sentido y una cultura se

forma y da frutos.
El arquitecto que se preguntaba por la limpieza y

el orden del Conjunto frío y pétreo, laminar y
falto de ternura se agiganta convertido en un

fotógrafo que deja de hacerse preguntas para sólo
mirar y ver tanta imagen cargada de belleza que

surge ante sus ojos, en el vecino que no se
interroga porque busca vivir y no quiere perder el
tiempo formulando cuestiones a un arquitecto que

buscó reprimirlo, y así se interesa en transformar
lo inmóvil, cargar de ternura la casa-cueva que

les servirá de habitación.
Las fotografías que integran este libro son las

imágenes que, de la expresión de la vida, ven los
ojos, sorprendidos primero, entusiasmados después,

del arquitecto que no reconoce la obra, pero a la
que aprende a conocer. Pedro R. Span nos presenta
aquí una muestra del largo y lento aprendizaje que

llevó a cabo de una vida que le parecía ajena.
Sus ojos, lo que ellos vieron, pueden enseñarnos a

descubrir los pequeños momentos cargados de
sabiduría, de la extraña sabiduría que busca

expresarse a través del calor, el afecto, la
impudicia y la violentación de órdenes y prohibiciones.

Infonavit-Iztacalco no es un museo: es un barrio,
un conjunto habitacional que, gracias a quienes lo

gozan, lo juegan y lo duermen, puede adquirir la
belleza que sólo emerge cuando hay o ha habido pasión.

Fernando Cesarman
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